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Gi­miau, kiek pa­me­nu, 1971 me­tais Kė­dai­niuo­se. Gra­ži 
die­na bu­vo... Ma­ma, tė­tė ir mo­čiu­tė la­bai ma­ne le­pi­no, tai 
au­gau kaip ant mie­lių. Sten­giau­si kuo grei­čiau pra­mok­ti 
pieš­ti, ta­py­ti, drož­ti, konst­ruo­ti. Vi­sai ne­blo­gai se­kė­si. Au­
gau kai­me, kol pra­dė­jau ei­ti į mo­kyk­lą. Ži­nau, iš kur pie­
nas at­si­ran­da, kas yra šie­nas, kar­vės tor­tas, ko­kios ašt­rios 
ra­žie­nos. Moks­lams grį­žau į Kė­dai­nius. Pra­džio­je bu­vau 
pir­mū­nas, pa­skui jau ne­be. Sva­jo­jau tap­ti vai­ruo­to­ju. Vil­
ki­kų ne­vai­ruo­ju, tik ma­žes­nes ma­ši­nas.
Pieš­ti, ta­py­ti, pro­jek­tuo­ti vis dar mo­kau­si, nors to­bu­li­

nau­si Šiau­lių uni­ver­si­te­to dai­lės fa­kul­te­te ir Vil­niaus dai­lės 
aka­de­mi­jo­je.
Nuo anks­ty­vos jau­nys­tės, gal ko­kių ket­ve­rių me­tų, 

pra­dė­jau sa­va­ran­kiš­kai, be suau­gu­sių­jų ži­nios, ke­liau­ti. 
Pra­džio­je iki miš­ko, upe­lio ar kai­my­nų so­dy­bos, vė­liau, 
kar­tais vie­to­je pa­mo­kų su­spė­da­vau į Ry­gą ar Le­ning­ra­dą 
su­laks­ty­ti. Tė­vams, kaž­ko­dėl, tai ne­pa­ti­ko. Da­bar nu­skren­
du kur kas to­liau.
Gal nuo 6 me­tų su­si­do­mė­jau mais­to ruo­ši­mo me­nu. 

Žmo­nai ne­pa­si­se­kė - vir­tu­vė­je tu­ri kon­ku­ren­tą.
Sa­vo duo­ną pra­dė­jau val­gy­ti stu­den­tau­da­mas. Su bend­ra­

min­čiais ban­dė­me kur­ti bei „kal­ti“ bal­dus. Vė­liau „par­si­da­
viau“ į už­sie­nių sta­ty­bas. Te­ko mo­ky­to­jau­ti sa­vo bu­vu­sio­je 
mo­kyk­lo­je. La­bai sun­ku bu­vo pri­si­vers­ti sės­tis prie pie­tų 
sta­lo kar­tu su ma­ne anks­čiau dre­si­ra­vu­siais mo­ky­to­jais.
Jau dau­giau kaip 10 me­tų ban­dau įgy­ven­din­ti po­sa­kį: 

su­si­rask mė­gia­mą dar­bą ir ne­rei­kės nie­ka­da dirb­ti. Įs­tei­giau 
sa­vo di­zai­no stu­di­ją, bet dir­bu la­bai daug. Ku­riu na­mus, 
in­ter­je­rus, bal­dus, fres­kas, fo­tog­ra­fuo­ju, ta­pau, pai­šau...
Il­gai, lai­min­gai ir gra­žiai su šei­ma gy­ve­nu Vil­niu­je...
P. S. Džiau­giuo­si, kad pas mus bu­vo už­kly­du­si Kri­zė. 

At­ra­dau lai­ko ta­py­bai, me­niš­kes­ni ta­po bal­dai.

Parodos
2010 m. personalinė tapybos paroda Kaliningrado PEN 

centre.
2005 m. tarptautinė miniatiūrų paroda „Stiklo karoliukų 

galerijoje“.
2003 m. tarpmiestinė dailes paroda Kėdainiuose “...

xxx...”
2008 m. baldų dizaino paroda BALTDECO Vilniuje.
2002-2004, 2006, 2007, 2009 ir 2011 m. baldų dizaino 

parodos Litexpo parodų centre.
Vil­nius

Pa­va­sa­rė­ja. Bet ne bet 
kaip, o su pa­si­spar­dy­mais. 
Kaip se­nais ge­rais lai­kais. 
Pa­vyz­džiui, vai­kys­tė­je. Ta­da 
es­ki­mų le­dai bu­vo tik­res­ni, 
to­dėl ir žie­mos – tik­res­nės, 
o ypač – pa­va­sa­riai. Na, dar 
kny­gos ir fil­mai, tiks­liau, jų 
skai­ty­to­jai ir žiū­rei­viai. Ra­
šau straips­nį ko­vui per­ko­pus 
vi­du­rį, o už lan­go snin­ga...
Žvar­bus gruo­džio ry­tas. 

Kaž­kur to­li už nu­ga­ros pa­
lik­tuo­se Kur­šių Ne­ri­jos so­
džiuo­se po­kši tvo­ros. Kaž­
kur tarp Ni­dos ir Ry­bac­ko­je 
ap­snig­tas pa­sie­nio po­stas į 
Ka­li­ning­ra­do sri­tį. Kaip vi­
suo­met „sve­tin­gai“ pa­si­tin­
kan­tys Ru­si­jos pa­sie­nie­čiai 
ir­gi mui­ti­nin­kai. Pen­kios 
žmo­gys­tos, tryp­čio­jan­čios 
prie „Re­nault Traf­fic“- mo­
te­ris ir ke­tu­ri jos vy­rai. Tos 
ke­lio­nės vy­rai. Ati­džiau 
pa­žvel­gus į akį iš­kart kris­tų, 
jog vie­nas „snie­go žmo­gus“ 
ge­ro­kai ak­ty­ves­nis už sa­vo 
gen­tai­nius. Jis kui­čia­si au­
to­bu­siu­ko ba­ga­ži­nė­je, šiugž­
de­na po­pie­rius ir ce­lo­fa­nus. 
Tuoj iš­lukš­tens vi­siems po 
karš­tą py­ra­gė­lį. Iš­lukš­te­na... 
pa­veiks­lą ir dar te­be­ga­ruo­
jan­tį tem­pia špo­ki­ny­čion 
ma­tams su vi­sais le­vi­jais 
pa­ro­dyt. Taip pir­mą­kart pa­
ma­čiau Ed­mun­do pa­veiks­
lus, kve­pian­čius lyg Ka­ziu­ko 
mu­gės ba­ron­kos.
Taip me­nai ir brau­nas po 

mū­sų ser­mė­gom, ieš­ko mū­sų 
iš­gan­din­tų dū­še­lių. Mūs­lai­
kių ir tė­viš­kė­lės, su­sve­ti­mė­
ji­mo ir pra­gma­tiz­mo; šių­die­
nio žmo­gaus tuš­tė­ji­mo me­to 
iš­gan­din­tų. Ieš­ko ir bel­džias 
net ir į ap­tin­gu­sias ir su­ram­
bė­ju­sias, net ir į la­biau­siai 
už­pus­ty­tas dū­šias.
Pir­ma­sis Ed­mun­do iš­

lukš­ten­tas pa­veiks­las, tur­būt 
bu­vo ar­ba bent jau tu­rė­jo 
bū­ti – „Per­lų ieš­ko­to­jai“, 
nes tą­dien trau­kė­me „per­lų“ 
žve­jot, o jau su­meš­ke­rio­tus 
– ve­žėm pa­ro­dyt. Nu­ve­žėm, 
pa­ro­dėm ir... par­si­ve­žėm 
krū­vą įspū­džių ir dar di­des­
nę bi­čiu­lių – Ka­li­ning­ra­do 
sri­ties ra­šy­to­jų ir dai­li­nin­kų 
– su­bur­tų, ne be Ar­vy­do Juo­
zai­čio pa­gal­bos, po „Bal­tos­
la­vi­jos“ sto­gu – ku­pe­tą.
Ta­tai­gi, „Per­lų ieš­ko­to­

jai“. Žmo­nių gran­di­nė, lyg 
per­lų vir­ti­nė lai­vėj, ku­ri ne­ša 
vi­sus ne­ži­nion. Per­lų nie­kas 

Ed­mun­das Ra­go­žys Danielius Milašauskas

Apie Ed­mun­do Ra­go­žio ta­py­bą
neieš­ko, ne­nar­do. Net­gi ne­
si­strio­ši­ja. Jiem svar­biau bū­ti 
vi­siem kar­tu su­si­ki­bus už 
ran­kų. O kas vis dėl­to nar­dys 
ieš­kot per­lų?
„Dra­ko­nas ir gul­bė“. Am­

ži­na žmo­gaus dva­sios vi­di­nė 
ko­va. Šian­dien jo­je do­mi­
nuo­ja dra­ko­nas. Bet ką jis 
ga­li pa­da­ryt gul­bei? Ne­bent 
iš­gąs­dint. Gul­bė nu­skris, liks 
vie­ni­šas dra­ko­nas, o ja­me – 
pra­lai­mė­jęs žmo­gus.
„Ke­liau­to­jai“. Pa­sau­lis 

– gy­vis. Že­mė – gy­va. Mes 
– lai­ki­ni pi­lig­ri­mai ant šio 
svie­to. Gai­la, jog daž­niau­siai 
– tik ken­kė­jai tu­ris­tai. O gal 
čia tie pa­tys ak­lie­ji iš­min­čiai, 
ku­rie ban­do at­sa­kyt į klau­
si­mą, kas yra Die­vas. Apg­
rai­bom čiu­pi­nė­ja „dramb­lį“. 
Po die­voieš­kos su­sė­dę lau­žą 

kū­re­na, svars­to apie tai, ką 
pa­vy­ko ap­čiuopt. O tie­sa – 
taip ar­ti. Pa­var­gę iš­min­čiai 
tie­siog sė­di ant jos.
„Grį­ži­mas so­dan“. Sug­rį­

ži­mas Ede­nan. Iš­kart ma­ty­ti, 
jog čia su­grįž­ta bal­tai, nes 
tik jiems tė­ra su­pran­ta­mas 
toks su­grį­ži­mas. Dvi­kin­
kiam ve­ži­me. Lyg va­sa­rą 
kai­me po dar­bų. Tik mums 
– tai bran­gu. Tik mums šis 
fi­lo­so­fi­nis ra­tas – ar­ti­mas ir 
su­pran­ta­mas. Vi­si mes iš ten 
atė­ję. Tai mū­sų am­ži­nos et­
no­kul­tū­ri­nės ve­žė­čios.
„Die­vai­tis“. Tik­riau­siai, 

tai Kris­tus, ke­li tūks­tan­čiai 
me­tų prieš Kris­tų. Pra­na­šas, 
kla­jo­jęs mū­sų pro­tė­vy­nėj 
Vir­ve­li­nės ke­ra­mi­kos ir Lai­
vi­nių ko­vi­nių kir­vių epo­choj. 
Gal koks Egip­to ar ma­jų 

žy­nys, ar pa­pras­čiau­sias jū­
rei­vis iš Pto­lo­mė­jaus lai­vy­
no? Aiš­ku tik vie­na – mū­sų 
pro­tė­viai jį pa­ži­no­jo. Žo­džiu, 
in­doeu­ro­pie­čių pra­na­šas.
Gal­būt sė­di da­bar kaž­kur 

žiem­ga­lių, kur­šių ir že­mai­
čių pa­ri­biuo­se – Plun­gėj, 
ne­to­li ži­di­nio tarp „Skal­vi­
jos“ ak­me­nų.
To­kie fi­lo­lo­go pa­mąs­ty­

mai, tiks­liau, nu­si­šne­kė­ji­mai 
apie Ed­mun­do ab­roz­dus. Pa­
guo­džia tik vie­na min­tis, kad 
ir jūs, viež­ly­bie­ji Plun­gės 
gy­ven­to­jai, ap­lan­kę pa­ro­dą 
nu­kly­si­te į to­li­miau­sias sa­vo 
vaiz­duo­tės lan­kas. Gal ne­tgi 
te­nai pa­kly­si­te.
Tai­gi, kaip sa­ko­ma, ATEI­

KIAT IR PA­MA­TY­SIAT.
Iš tie­sų, po­ri­ju jum, jog 

tai bus ME­NA, kaip kaž­ka­
da pa­sa­kė vie­nas emig­ran­tas 
lai­ke sa­vo stu­den­tams jau 
ne­be pir­mą kar­tą pa­ma­tęs 
jū­rą.

Klai­pė­da

Nukelta į 7 psl.
Kraš­to­ty­ri­nin­kė Ve­ro­ni­ka Si­mu­tie­nė prie do­va­no­tos en
cik­lo­pe­di­jos bib­lio­te­ko­je.

Virginija Pok­vy­tie­nė
Alek­sand­ra­vo VIPT, Plun­gės ra­jo­no sa­vi­val­dy­bė

Do­va­nos iš Ame­ri­kos
Praė­ju­sių me­tų pa­bai­go­je 

Alek­sand­ra­vo kraš­to mu­zie­
jus „Mėj­ga“su­lau­kė di­džiu­lės 
do­va­nos iš už At­lan­to. Gau­sią 
kny­gų eks­po­zi­ci­ją pa­pil­dė 
37 to­mai „Lie­tu­vių en­cik­
lo­pe­di­jos“, dar va­di­na­mos 
„Bos­to­no lie­tu­vių en­cik­lo­pe­
di­ja“. Šią kil­nią mi­si­ją jau ei­lę 
me­tų vyk­do JAV Či­ka­go­je 

gy­ve­nan­ti Bro­nė Ston­ku­tė – 
Ma­lec­kie­nė, ki­lu­si iš gre­ti­mo 
Pa­ku­tu­vė­nų kai­mo.

„Wi­ki­pe­di­jos“ duo­me­ni­
mis - Bos­to­no en­cik­lo­pe­di­
ja – 37 to­mų en­cik­lo­pe­di­nis 
lei­di­nys, sa­vo apim­ti­mi ir tu­
ri­niu len­kian­tis vi­sas iki šiol 
iš­leis­tas en­cik­lo­pe­di­jas lie­tu­
vių kal­ba, vie­nas iš­sa­miau­sių 

lei­di­nių, ku­ria­me gau­su in­
for­ma­ci­jos apie Lie­tu­vą, jos 
is­to­ri­ją ir žmo­nes. Bos­to­no 
en­cik­lo­pe­di­jos pirm­ta­kė – 
„Lie­tu­viš­ko­ji en­cik­lo­pe­di­ja“, 
ku­rios pir­ma­sis to­mas iš­leis­
tas 1931-1933 m. En­cik­lo­
pe­di­ją re­da­ga­vo Vac­lo­vas 
Bir­žiš­ka. Iki 1944 m. iš­leis­ta 
10 šios en­cik­lo­pe­di­jos to­mų 
(iki J rai­dės). En­cik­lo­pe­di­jos 
lei­di­mą nu­trau­kė Ant­ra­sis 
pa­sau­li­nis ka­ras ir TSRS oku­
pa­ci­ja.1953-1966 m. Bos­to­ne 
lie­tu­vių emig­ran­tai „Lie­tu­

viš­ko­sios en­cik­lo­pe­di­jos“ 
pa­grin­du tę­sė pra­dė­tą dar­bą 
bei to­liau lei­do „Lie­tu­vių 
en­cik­lo­pe­di­ją“. „Lie­tu­vių 
en­cik­lo­pe­di­jos lei­dyk­los“ 
di­rek­to­rius bei sa­vi­nin­kas 
Juo­zas Ka­po­čius su­bū­rė apie 
80 įvai­rių sky­rių re­dak­to­rių, 
bend­ra­dar­bių, ku­rie dir­bo 
be at­ly­gi­ni­mo, su­for­ma­vo 
re­dak­ci­ją bei re­dak­ci­nę ko­
mi­si­ją. Vi­sa en­cik­lo­pe­di­ja 
iš­leis­ta už par­duo­da­mą ti­ra­žą 
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Gi­miau 1977 m. Klai­pė­do­je. Ten pat ir užau­gau. Stu­
di­ja­vau re­li­gi­jos moks­lus Klai­pė­dos uni­ver­si­te­te. De­šimt 
me­tų vai­di­nau jau­ni­mo teat­re „Be du­rų“. Taip pat prieš 
de­šimt­me­tį pa­ra­šiau sa­vo pir­mą­ją kny­gą. Nuo praė­ju­sio 
ru­dens su žmo­na kom­po­zi­to­re Lai­ma Je­den­ku­te ir dviem 
sū­nu­mis, Jo­rium ir Ag­nium, gy­ve­na­me Plun­gė­je. Veik­los 
ne­trūks­ta gy­ve­nant ir Plun­gė­je. Ra­šau straips­nius į “Že­
mai­čių saulutę”.
Šiuo me­tu esu Kau­no Vy­tau­to Di­džio­jo uni­ver­si­te­to dok­

to­ran­tas. Nuo 2006-ųjų dir­bu Pa­lan­gos mies­to sa­vi­val­dy­bės 
ad­mi­nist­ra­ci­jos Kul­tū­ros sky­riu­je, kur at­lie­ku vy­res­nio­jo 
spe­cia­lis­to pa­rei­gas ad­mi­nist­ruo­da­mas kul­tū­ros pa­vel­dą ir 
et­ni­nę kul­tū­rą. Da­bar man su­teik­tos ne­mo­ka­mos tė­vys­tės 
ato­sto­gos, kol pir­ma­jam sū­nui sueis tre­ji me­tai, be­veik 
iki va­sa­ros ga­lo. Taip pat tu­riu ke­le­tą pa­mo­kų Klai­pė­dos 
„Vėt­run­gės“ gim­na­zi­jo­je.
Iš­lei­dau po du poe­zi­jos rin­ki­nius lie­tu­vių ir ru­sų kal­

bo­mis. Nuo 2007-ųjų esu Lie­tu­vos ra­šy­to­jų są­jun­gos na­
rys. Ei­lė­raš­čiai pub­li­kuo­ti „Bal­ti­jos“, „Var­pų“, „Poe­zi­jos 
pa­va­sa­rio“ al­ma­na­chuo­se, ki­to­je kul­tū­ri­nė­je spau­do­je. 
Ei­lė­raš­čiai vers­ti į ang­lų, bal­ta­ru­sių, len­kų, ru­sų ir uk­rai­
nie­čių kal­bas.
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Dainius Sobeckis

Apmokymai

kaime kuo toliau
nuo civilizuoto pasaulio
buvo surengti
Gy­vo­jo Žo­džio
apmokymai

da­ly­va­vo nau­ji vei­dai
vi­sad Gy­vas Ener­gin­gas
kraujo prakaitu trykštantis
dva­si­nis su­bmo­ky­to­jas

pir­mo­ji tre­ni­ruo­tė

lok
kaip kaimo šunys au au au…
stauk
kaip išal­kęs vil­kas aū aū aū…
ir suryk
ki­ta­min­tį

ant­ro­ji tre­ni­ruo­tė

ku­da­kuok
kaip pe­rekš­lė viš­ta
kud ku­dakšt kud ku­dakšt…
ir pro­to tu­rėk
ne ką dau­giau

tre­čio­ji tre­ni­ruo­tė

burgzk
kaip senas traktorius
ark že­mę
kaip nepailstantis instrumentas
paklusk savo vairuotojui

ket­vir­to­ji tre­ni­ruo­tė

mūk
kaip žal­mar­gė kar­vė
mū mū mū…
leis­kis mel­žia­ma
kaip kar­vė
ne­si­prie­šink mel­žė­jui

penk­to­ji tre­ni­ruo­tė

kriuk­sėk
kaip že­mę kni­san­ti kiau­lė
kriu kriu kriu…
val­gyk jo­va­lą kaip kiau­lė
kriu kriu kriu…
voliokis purvuose
ir leis­kis sker­džia­ma
savo šeimininko

šeš­to­ji tre­ni­ruo­tė

akėk
kaip ark­las že­mę kir­mi­nų
ark die­ną nak­tį
at­si­duok ar­to­jui

sep­tin­to­ji tre­ni­ruo­tė

ir vi­sa­da ak­lai pa­klusk
die­vui vi­sa­ga­liui
sa­vo vieš­pa­čiui

ar supratai mane

da­bar šok
į šu­li­nį
nuo stogo
pagarbink mane

Slėpinys

kas de­ši­nėj
o kas kai­rėj

nuo pra­džių pra­džios
am­žių glū­du­mos
nuo Sau­lės blyks­nio pir­mo
vie­ta po de­ši­ne
jau paskirta
jo­je sė­dės sto­vės gu­lės
ir vy­ną gers
su žmo­gu­mi
jo vien­gi­mis sū­nus

po kai­re tuš­čia
ir neliks
joj duo­ną merks į du­be­nį
ir vy­no tau­rę kels
į abie­jų svei­ka­tą
jis
ku­ris žmo­nėms pa­li­ko
ryš­kiau­sią
buč­kio pėd­sa­ką

Į vieną pusę

ga­vau bi­lie­tą

ne į Eu­ro­pos fut­bo­lo čem­pio­na­tą
ne į vė­luo­jan­tį lėk­tu­vą
ne į ope­ros prem­je­rą

į tarp­tau­ti­nę kel­to li­ni­ją
upe že­myn
tarp gra­žuo­lių
ka­ban­čių vy­nuo­gių ke­kių
pri­no­ku­sių eg­zo­tiš­kų vai­sių

man patarnavo
stam­biak­rū­tės mu­la­tės
jų pri­si­rpu­sios krū­tys
lin­ga­vo į tak­tą

man len­kė­si iš de­ši­nės
ir iš kai­rės
iš abie­jų kran­to pu­sių
pri­klaup­da­vo ant vie­no ke­lio
tie­sė pal­mių ša­kas
ir šau­kė:
„gar­bė pra­plau­kian­čiam!“

iš to­lo švie­tė var­tai
spin­din­tys dei­man­tais ir bri­lian­tais
jie gryno aukso buvo

pa­skli­do mu­zi­ka švel­ni
liū­lia­vo mig­dė su­pdė
ir spin­din­čios mu­la­tės
vi­lio­ti­nį su­šu­ko
aš mau­džiaus jų kū­nų slė­pi­niuos
kol pri­plau­kėm var­tus

ir var­tai ty­liai at­si­vė­rė

pataikiau tiesiai
su trenksmu

AC/DC koncertas

Bilietas

esu bilietas
esu tiesus kelias
į kon­cer­tą
ki­ną
ren­gi­nį
re­gi­nį

esu bilietas
niekas nenueina

į vyks­mo vie­tą ki­taip
ne­bent ži­no
jog esu bilietas

esu bilietas
kaip šveicorius
sto­viu prie du­rų

visi kas norite
do­zės kul­tū­ros
ateikite pas mane

nes aš esu
bilietas

Kas tu (n)esi

ko­pos at­sto­ja dy­ku­mą

kas tu esi
Par­ni­džio ko­po­je

kas tu nesi
Ka­ra­ku­mų dy­ku­mo­je

piliakalniai atstoja kalnus

kas tu esi
kad pa­kil­tum į Šat­ri­ją

kas tu nesi
kad įveik­tum Tat­rus

kas tu (n)esi

Klajonė

iš am­žių glū­du­mos
ąžuo­lų gi­rai­tė­mis
tūks­tant­me­čių dar­na
lai­mė lai­ma ne
da­lia
pa­va­sa­rio die­vo
jur­gi­nių lie­tus
mo­ti­nos įsčių
virpulys

Skruostas

ke­lia­vau nak­tį vie­nas
po baliaus
ge­ro­kai įkau­šęs

ven­giau praei­vių
stul­pus skai­čia­vau

tik šast
vienas stulpas
kai ka­lė man

pa­si­ju­tau žvaigž­dė­se
veizolus pramerkiau
iš­gir­dau bal­są
iš pa­de­be­sų

„da­bar at­suk
man ki­tą skruos­tą“

at­su­kau įtar­da­mas
bet ne­gal­vo­da­mas
(ne­pa­ra­šy­ta kad rei­kia
duot į ki­tą skruos­tą)

vėl žvaigž­dės aky­se

blaivas
grį­žau na­mo

Plun­gė

KŪRYBOS PADANGĖJE

Dai­nius So­bec­kis

Atkelta iš 6 psl.

gau­na­mo­mis lė­šo­mis. En­
cik­lo­pe­di­jos lei­di­mą, teik­
da­mi in­for­ma­ci­ją, iliust­ra­
ci­jas ir ki­tą me­džia­gą, rė­mė 
dau­ge­lis lie­tu­vių išei­vi­jos 
in­te­li­gen­tų. Vien pa­ts su­ma­
ny­mas leis­ti en­cik­lo­pe­di­ją 
tuo laik­me­čiu dėl dau­ge­lio 
šal­ti­nių ne­priei­na­mu­mo ar­
ba su­dė­tin­go pa­sie­kia­mu­mo 
ver­tin­ti­nas kaip pre­ce­den­to 
ne­tu­rin­tis įvy­kis Lie­tu­vos 
en­cik­lo­pe­dis­ti­kos is­to­ri­jo­je. 
Siek­ta, kad lei­di­nys įteik­tų 
atei­ty­je „at­gi­ju­siai tau­tai į 
ran­kas ir šal­ti­nį ži­nių apie 
tai, kuo gy­ve­no lais­va­ja­me 
pa­sau­ly­je iš­sklai­dy­tie­ji sū­
nūs ir duk­te­rys, taip pat ir 
ki­tos lais­vo­sios tau­tos tuo 
lai­ku, ka­da pa­ti Lie­tu­va bu­
vo gran­di­nė­mis ap­kal­ta ir 
vi­sa krau­ju pa­plū­du­si“.

Alek­sand­ra­vo bib­lio­te­
ka di­džiuo­ja­si, kad kai­mas 

tu­ri sa­vo mu­zie­jų. 2002 me­
tais mu­zie­jų įkū­rė il­ga­me­tė 
kraš­to­ty­ri­nin­kė, mo­ky­to­ja 
Ve­ro­ni­ka Si­mu­tie­nė, pa­de­
dant en­tu­zias­tui, iš gre­ti­mo 
Pa­ku­tu­vė­nų kai­mo ki­lu­siam, 
da­bar ma­ri­jam­po­lie­čiui, Ani­
ce­tui Ston­kui. Mu­zie­jus sa­
vo re­tų kny­gų fon­du mie­lai 
lei­džia nau­do­tis bib­lio­te­kos 
skai­ty­to­jams. Čia eks­po­na­
tai – ne vien kny­gos. Eks­
po­zi­ci­jos pa­grin­das bu­vo 
mo­kyk­lo­je ke­lias­de­šimt me­
tų vyk­dy­tos kraš­to­ty­ri­nės 
veik­los medžiaga. Ve­ro­ni­ka 
Si­mu­tie­nė, bū­da­ma geog­
ra­fi­jos mo­ky­to­ja, va­do­va­vo 
kraš­to­ty­ros bū­re­liui. Kruopš­
čiai ir rū­pes­tin­gai su­rink­ti 
se­no­viš­ki ra­kan­dai, laik­raš­
čiai, žur­na­lai ir nuo­trau­kos 
iš­sau­go­ti ir iš­liks atei­ties 
kar­toms.
Aleksandravas, Plun­gės r.

Do­va­nos iš Ame­ri­kos
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Kaip mes 
kūrėm 
detektyvą…

Vilniaus knygų 
mugės atgarsiai, arba 
artimiausios knygos...

Ra­vė­ji­mas ir pu­re­ni­mas for­muo­ja cha­rak­te­rį, tvir­ti­na 
įžy­mu­sis Ame­ri­kos dra­ma­tur­gas Art­hur Mil­ler (1915-
2005), ku­ris be sa­vo dar­žo­vių lys­vės bū­tų mir­ti­nai ne­lai
min­gas. 

Arthur Miller

Ta­pęs dar­ži­nin­ku, juo ir lik­si 
visą gyvenimą

Aš niekuomet nesup­
ra­tau, ko­dėl žmo­nės tu­ri 
dar­žus ir ko­dėl aš, prieš 
trisdešimt penkerius metus 
nu­si­pir­kęs na­mą kai­me, vi­sų 
pir­mu­čiau­sia puo­liau pu­ren­
ti že­mę dar­žui. Tik pa­gal­vo­
ki­te, kaip pa­pras­ta ir leng­va 
nu­si­pirk­ti mor­kų ar rau­do­
nų­jų bu­ro­kė­lių... Kam tad 
au­gin­tis pa­čiam? Ga­liau­siai 
iš­siau­gin­ti šak­nia­vai­siai ne 
taip jau ir ski­ria­si nuo pirk­
ti­nių. Tai gry­nų gry­niau­sias 
ata­viz­mas, ne­tu­rin­tis nie­ko 
bend­ro su tik­ro­ve. Be to, 
aš ne per la­biau­siai mėgs­
tu dar­žo­ves. Daug mie­liau 
val­gau ką nors traš­kiai sul­
tin­go, pa­vyz­džiui, deš­re­les.
Jei tik bū­tų įma­no­ma prie­

šais sa­vo vir­tu­vės lan­gą 
iš­siau­gin­ti deš­re­lių su gars­ty­
čiom ir rau­gin­tais ko­pūs­tais! 
Tuo­met bent jau tu­rė­tu­me 
tai, ką ne­dels­da­mi su­var­to­
tu­me. Ir vis dėl­to – atei­na 
ba­lan­dis ir aš už­gu­lu sa­vo 
tvo­rą, spok­sau į že­mės ke­tur­
kam­pį ir ban­dau sa­ve įti­kin­ti 
šį­kart nie­ko ja­me ne­sė­ti. 
Šian­dien, kai sėk­lų pa­ke­lis 
kai­nuo­ja taip bran­giai, tai 
ne­bee­ko­no­miš­ka. Kai pa­
skai­čiuo­ju, kiek iš­lei­džiu 
dar­žo įran­kiams, trą­šoms, 
vie­lai, ne­kal­bant apie ma­no 
ir žmo­nos lai­ko są­nau­das...
Bet išauš­ta ry­tas, per 

lan­gą at­ne­šan­tis kva­pą, tar­
si oras bū­tų ta­pęs že­me, 
kva­pą, ro­dos, ky­lan­tį iš 
gi­liau­sių mū­sų pla­ne­tos 
gel­mių. Ir stai­ga sau­lė jau 
ne­be­juo­kau­ja, ant ki­li­mo 
ties­da­ma daug stip­res­nį 
ryš­kiai gel­to­ną spin­du­lį. 
Paukš­čiai su­čiul­ba tie­siog 
is­te­riš­kai ir aki­vaiz­džiai jie 
gal­vo­ja tai, ką ir aš: da­bar 
mie­lie­ji slie­kai rau­sia­si per 

ati­tir­pu­sią že­mę. Bet ne tik 
pa­va­sa­ris siun­čia ma­ne prie 
tvo­ros, kur aš nu­grimz­dęs į 
min­tis ste­biu sa­vo skly­pą, 
bet ir ki­tas da­ly­kas, ne­duo­
dan­tis man ra­my­bės.
Kiek­vie­ną pa­va­sa­rį iš­ky­la 

vis tas pa­ts klau­si­mas: kaip 
da­rom šį­kart? Pas­ku­ti­niais 
me­tais tarp lys­vių bu­vo­me 
nu­tie­sę juo­do plas­ti­ko ta­ke­
lius. Tai tu­rė­jo pui­kų po­vei­
kį: že­mė il­giau iš­lai­ky­da­vo 
drėg­mę, o pikt­žo­lės ne­tu­rė­jo 
nė men­kiau­sios ga­li­my­bės 
pra­si­skverb­ti – sa­vą­jį dar­žą 
mes at­pa­žin­da­vom ne­tgi 
grį­žę po ato­sto­gų. Ne taip 
kaip anks­čiau... Bet juo­do 
plas­ti­ko ta­kai vi­siš­kai ne­ro­
man­tiš­ki, o nuo nuo­la­ti­nio 
jų čiu­pi­nė­ji­mo ne­tgi ga­li­ma 
su­si­rgti vė­žiu. Tad aš, bė­gant 
lai­kui, pe­rė­jau prie šiau­dų 
pa­klo­to. Tai ne tik žy­miai 
or­ga­niš­kiau, bet ir pa­ge­ri­
na dir­vos ko­ky­bę. Ta­čiau 
tas sluoks­nis tu­ri bū­ti la­bai 
sto­ras, ki­taip vie­toj dar­žo 
ne­tru­kus siū­buos pie­va.
Aš ma­nau, kad dau­ge­liui 

tė­vy­nai­nių dar­bas dar­že 
to­dėl toks pa­trauk­lus, kad 
jie – pa­rei­gos ap­sės­ti neu­
ro­ti­kai. Kiek­vie­ną kar­tą, kai 
kam nors iš jų gy­ve­ni­mas 
pa­si­ro­do be­pras­mis ar šiaip 
tam­pa la­bai sun­ku, ga­li­ma 
nuei­ti į dar­žą ir nu­veik­ti ką 
nors „nau­din­ga“. Mo­ti­niš­
ki ar tė­viš­ki ins­tink­tai taip 
pat la­bai svar­būs: varg­šai 
au­ga­lė­liai be ta­vęs juk neiš­
gy­vens, jiems rei­kia tam tik­
ros tvar­kos, pa­si­šven­ti­mo, 
ap­sau­gos nuo pik­tų prie­šų. 
Ta­čiau kar­tais tie varg­šai 
ma­žy­liai taip iš­si­ke­ro­ja, kad 
ne­bė­ra iš­si­gel­bė­ji­mo nuo 
agur­kų ir mo­liū­gų gau­sy­bės. 
Jie kė­si­na­si įsi­verž­ti pa­skui 

ta­ve į na­mus ir pa­smaug­ti 
sa­vo virkš­čių ran­ko­mis. 
Cu­ki­ni­jos ypač su­ktos: jos 
sle­pia­si po pla­čiais la­pais 
tol, kol virs­ta ga­lin­gais fa­
liš­kais monst­rais.
Dar­ži­nin­kys­tė yra ir mo­

ra­li­nis už­siė­mi­mas, mat 
kiek­vie­ną pa­va­sa­rį sau pa­
si­ža­da­me, kad šį­kart mū­sų 
dar­žas bus šva­riau iš­ra­vė­tas, 
toks kaip sėk­lų ka­ta­lo­guo­se. 

Ta­čiau vė­liau­siai lie­pą jau 
sto­vi­me prieš ne­skin­tų sa­lo­
tų, mor­kų ir šiaip smulk­mės 
chao­są. Tuo­met tra­di­ciš­kai 
dar­žą pe­ri­ma ma­no žmo­na. 
Ji klū­po prie tų au­ga­lė­lių ir 
spren­džia, ku­riam to­liau gy­
ven­ti, o ku­riam ne­be.
Aki­vaiz­du, kad dar­žo 

psi­cho­lo­gi­ja yra la­bai komp­
li­kuo­ta. Ma­no pa­tir­tis sa­ko, 
kad dar­žu žy­miai la­biau rū­

pi­na­si per­si­kė­lė­liai iš mie­sų 
nei iš kai­mo ki­lu­sie­ji. Re­gi­si, 
kad pa­sta­rie­ji lyg ir di­džiuo­
ja­si ga­lė­da­mi ne­ver­gau­ti 
sa­lo­toms. Mies­tie­čiai gal­būt 
taip ti­ki­si iš­pirk­ti nuo­dė­mes 
ar ma­no, kad pirk­ti­nės dar­
žo­vės yra už­nuo­dy­tos.
O aš dir­bu dar­že, nes man 

to rei­kia. Bū­tų ab­so­liu­čiai 
neį­ma­no­ma po­rą kar­tų per 
die­ną praei­ti pro neap­so­
din­tą, neapt­ver­tą že­mės 
skly­pe­lį. Net jei tai ne­tu­ri 
eko­no­mi­nės nau­dos ir ga­li­
ma gin­čy­tis, ar iš­ties sa­vos 
dar­žo­vės ska­nes­nės, yra to­
kių pu­siaus­vy­rą at­ku­rian­čių 
aki­mir­kų, ku­rios pa­stū­mė­ja 
į dar­bą. Ka­žin ar esa­ma dar 
ma­lo­nes­nio vaiz­do nei ge­
rai pri­žiū­rė­tas dar­žas, ry­to 
sau­lė­je mir­gan­tis ra­so­ta 
įvai­riau­sių at­spal­vių ža­lu­
ma. Be­je, tai at­ro­do kur kas 
gra­žiau nei po­ra ri­kiuo­čių 
karš­tų deš­re­lių... Kaž­kur są­
mo­nės gel­mė­se glū­di min­tis, 
kad tas svei­ko au­gi­mo, tvar­
kos ir gy­ve­ni­mo ener­gi­jos 
vaiz­das tu­rė­tų at­si­spin­dė­ti 
ir mu­my­se. Aš ne­ži­no­čiau, 
kam rei­ka­lin­gas ba­lan­dis, 
jei nei aš jo neiš­nau­do­čiau 
dar­bui sa­vo dar­že.
Tad šis mė­nuo yra tam, 

kad dar sy­kį ner­vin­gai ir 
karšt­li­giš­kai, kaip ir vi­sa­da, 
im­tu­mės šio be­pras­mio ir 
lai­ką ry­jan­čio po­mė­gio. Bet, 
ki­ta ver­tus, dar­žas – tai sa­
vo­jo aš pra­plė­ti­mas. Pa­vyz­
džiui, ateis toks mo­men­tas, 
kai aš tu­rė­siu pri­pa­žin­ti, kad 
sa­lo­tas pa­sė­jau per gi­liai ar 
kaip rei­kiant ne­pa­lais­čiau 
ir ne­bė­ra jo­kių vil­čių, kad 
jos iš­vys die­nos švie­są. To, 
de­ja, ne­bus. Ir lys­vę rei­kia 
iš­pu­ren­ti iš nau­jo ki­tai sė­jai. 
Pa­jun­ta­mas pa­leng­vė­ji­mas, 
įvei­kus sa­vą­jį iš­di­du­mą. Tai 
dar­bo dar­že es­mė: jis for­
muo­ja cha­rak­te­rį. Tik dar­ži­
nin­kas yra toks op­ti­mis­tas, 
ku­ris įsi­ti­ki­nęs, jog ne­pai­sant 
saus­ros, po­tvy­nio, ura­ga­no 
ar sa­vo pa­ties kvai­lu­mo, šį 
kar­tą vis­ką pa­da­ry­siąs kuo 
pui­kiau­siai. Die­vas at­ra­do 
tin­ka­mą už­siė­mi­mą sa­vo 
sū­nums ir duk­roms, ku­pi­ną 
vis pa­si­kar­to­jan­čios ir ne­žū­
van­čios sa­viap­gau­lės.
Tei­sy­bės dė­lei tu­riu pri­si­

pa­žin­ti: šį straips­nį pa­ra­šiau 
šal­čiau­sio­mis gruo­džio die­
no­mis.

Vers­ta iš sa­vait­raš­čio ,,Zeit“.
Vil­ma Mos­tei­kie­nė

Plun­gė




